曾经躺赚的商K，在2026年终于凉凉了。 2026年9月，杭州率先重拳出击，天际线、IN11、曼哈顿、东方汇等一批头部商K接连贴封条，部分执照被吊销，甚至倒查三年流水。 其实在商K的火熄灭之前，已经有不少榜一大哥的打赏悄悄换了地方。 从今年开始，HeyDream、十二姬、方桃子、AI选秀女团密集出圈，官方也在10月明文点名“虚拟数字人陪伴”属于要培育的新业态。 此前这把火只是局限在小众爱好者圈层，让它真正在大众层面出圈的，归结于最近一个新闻，一个叫BABYQUEEN的韩国 AI女团 发了条公告，称成员Mity怀孕，要暂停所有舞台、综艺和团体行程。连公告口吻都写得比真经纪公司更官方，“经过充分商议”“恳请粉丝给予理解与祝福”。 随后Mity本人账号又发了一封近500字的长信，字字句句都在对标真人爱豆退团范本，然后一小时后，团队中文账号放出新歌回归预告。 然而网友并不买账，质疑“生的是机器人吗？”很快事件口碑发酵冲上热搜，很快运营者出来道歉，原来背后是几个喜欢K-pop的女生搞的爱好者项目，因为同时养几个AI角色太累，想让Mity下线减负，就选了“怀孕”这个荒诞的理由。 一个AI女团偶像竟然能“怀孕”，揭开这个光鲜风口背后的软肋。 从大厂到草根， 都盯上这块百亿蛋糕 2026年，又被业内叫做AI选秀元年。 首先从综艺开始，《12星练赛》《星光108》《AI偶像出道季》……一堆AI选秀项目密集上线，在这背后，大厂的商业嗅觉敏锐，MCN和娱乐公司纷纷下场。 赛迪网数据显示，2026年国内AI虚拟偶像产业链整体规模突破410亿，其中核心市场182.6亿，同比增速37.4%，虚拟偶像的35岁以上用户占比已经爬到22.3%。 另一方面，资本也没闲着。MCN机构的数量也在同步疯涨，一年内新挤进虚拟偶像领域的机构超过500家。 为什么大家突然都涌进来？因为没有对比就没有伤害，首先从前期产出来看，AI女团的成本似乎更低。 出图对于市面上的AI工具是基本操作。用即梦、可图、MidJourney写一段提示词就能很快生成，接下来再把图片丢进可灵、Runway、Pika等平台，加上卡点、欢呼音效、粉丝评论话术，一条视频就能出炉。 很快，抖音、小红书、B站上突然冒出来一堆AI女团账号。五人站位、韩文艺名、证件照九宫格、练习室自拍、成员互动……全套复制韩娱的仪式感。 生图只是第一步，接下来跟真人的节奏差不多，还要做团队成员设定，中文名韩文名英文名配齐，模仿新人团预热节奏。 对比传统的真人女团需要租棚、编舞、拍摄、后期等总费用至少要小几万打底，AI这条路可谓是降维打击。 再从商业回报来看，AI女团也是吊打真人同行的存在。真人会翻车，甚至说错一句话让投入全部打水漂。 AI偶像的卖点正好反过来：没有私生活、不会塌房，对品牌来说是理想资产。比如方桃子这样的AI短剧女主，60秒广告报价能到25.8万。 过去做个虚拟偶像，要原画建模、运营，没个大制作团队干不了，但现在几个毫无科班背景的女生用一台电脑和几个AI工具，一个AI女团就能原地出道。 此外，AI女团最被资本津津乐道的一点，是永远不会累。 真人偶像跳一场舞台要练几个月，演唱会连跳三首就喘，巡演到最后一场脸色发青，AI女团不一样，模型渲染完理论上可以一小时跳180次，一年不休假。 然而玩家算错了一步，从BABYQUEEN怀孕退团开始，AI的软肋也越来越清晰： 会跳不代表会红，不会累反而是它最致命的软肋。 一小时跳舞180遍， 背后犯了商K的通病 AI女团的第一个软肋，是 它根本没有身体，也就没有情感。 真人偶像的吸引力从来不全在脸和嗓子上，粉丝追的是一个人长大的生活痕迹，比如练习生时期磕磕绊绊的直拍，这些东西之所以动人，是因为它们自带真人才有的温度。 显然AI女团没有这个能力。它的每一次动作都来自训练集和提示词，哪怕它跳得再好，粉丝也知道它可以无限循环，不需要休息，观众找不到那种要陪着走下去的代入感，完美得让人没法共情。 尤其放在偶像产业，越是完美永远不塌房，粉丝也不可能产生情感。 除了粉丝之外，对于只是单纯喜欢看美女的观众来说，AI女团第二个软肋就更明显了： 缺少“人味儿”，不会累反而是它最致命的硬伤。 现在多数虚拟女团要么是动捕驱动，背后有真人穿着套装跳，要么是纯算法生成，从人到背景都是假的。 但AI做出来的问题很明显，定位平滑会吃掉动作的锐度，身体比例和模型对不上就会穿模脱模，尤其是快速甩头、急停、胸腔起伏这类动作，经常会被磨平身体轮廓，只要一出现类似的问题，榜一大哥立马出戏。 所以AI女团舞蹈的常见观感是整齐划一，但很难投入感情，别说榜一大哥不想充钱，普通路人看一眼都很难上头。 甚至 AI女团也很难真正模仿真人找理由 ，比如怀孕、疾病、性骚扰等，更严重的是商业代言，一旦AI女团拿无法实测体验的产品大作文章，观